Cuando lo conocí por primera vez, Papaji me llevó dentro de la casa. Llevaba puesto, como solía vestir por la tarde —si alguna vez has estado con Él por las tardes, llevaba un lunghi a cuadros y una camiseta interior, o simplemente una camiseta blanca, una camiseta interior blanca como las que usan los indios, como las que usan los hombres indios. Entro, una pequeña casa familiar, ellos están allí, Él me dice que me siente, ¿te gustaría un chai? Me preguntó cómo había llegado hasta allí. Dije: «Oh, un chai sería maravilloso». Y Él se tira pedos, eructa, parece simplemente un hombre común. Y yo pienso, me estoy enamorando de Él inmediatamente porque era tan sin pretensiones, no tenía ninguna pretensión en absoluto. Y pensé que esto es fabuloso. No sabía si era un hombre iluminado o qué demonios era… Pero confiaba en mis amigos y simplemente me estaba enamorando de Él, inmediatamente.

Luego me preguntó un poco sobre mi pasado. Le dije que había estado en Arunachala. Él lo sabía. Y dijo: «Cuando vivías en el Ashram de Ramana, ¿tuviste alguna vez el pensamiento de que podrías ser liberado?». Dije: «Todos los días. Todos los días, no tenía ninguna duda de la posibilidad, y podía ser cualquier día». Y Él dijo: «Muy bien, entonces deberíamos habernos conocido», dijo: «Qué pena, qué pena…» (ríe). Sabes, cuándo deberíamos habernos conocido — en cierto modo tenía razón. Luego dijo: «De todos modos, hoy no trabajaremos. Hoy no haremos nada», y me mira y dice: «Mi camino no es el camino del esfuerzo. No necesitas hacer ningún esfuerzo para ser quien ya eres». Y yo dije: «Oh, Dios mío…». «Y no toma tiempo ni distancia ser quien ya eres».

Así que este hombre que dijo: «Mi enseñanza comenzará mañana», sabes, «Nuestro trabajo…» Bum, de inmediato… (hace un sonido de inhalación) Hmmm… No sabía qué pensar de ello, pero me afectó, y el efecto es lo que hice de ello (ríe). Míralo… Dijo: «Está bien, esta tarde voy a ir al parque, junto a la estatua de Gandhi y la oficina de correos. Allí hay tres hombres indios que creen que son mis discípulos. No tengo discípulos y no soy un Gurú, déjame decírtelo ahora mismo». Ah, vale, no sé, es el primer día que lo conozco y me está diciendo estas cosas, vale… Y entonces dijo: «¿Te gustaría venir?». Y yo dije: «Por supuesto, estoy aquí por Ti».

Y Papaji en realidad no tenía una enseñanza. La tenía y no la tenía… Así que voy al parque y pienso: «Vaya… Qué maravilloso». Y entonces nos sentamos en uno de los bancos de piedra del parque, los tres hombres están allí sentados en la hierba, y yo me siento en la hierba junto a ellos. Él pone Su mano sobre el banco para que yo vaya y me siente a Su lado en el banco. Y entonces está hablando con estos tres hombres. Hablan en hindi, y mi hindi era lo bastante bueno como para seguir la mayor parte. Y de repente se vuelve hacia mí y me mira y dice: «Cuando no hay pasado y no hay futuro, ¿quién eres tú? Sin pasado y sin futuro, ¿quién eres tú?». (Hace un sonido de inhalación) Y me pongo un poco nervioso, lo recuerdo, y todo mi cuerpo empieza a vibrar y siento esto, una explosión dentro, simplemente una explosión, y la mente desaparece.

Mi futura esposa y yo habíamos tenido una pelea terrible, rompimos; había estado con otro maestro, tuve una pelea con él y rompimos. Había tenido todas estas peleas y todo estaba roto. Así que escribí al maestro Poonjaji, el gurú del que Murray me había hablado.

En aquel tiempo no era famoso, no tenía un grupo de personas a su alrededor. Le escribí y me dio la bienvenida para ir a visitarlo. Vivía en la casa de su hijo en Lucknow y tenía un pequeño dormitorio arriba. Murray me llevó allí para conocerlo. Tiene una presencia muy imponente y poderosa, pero estaba simplemente sentado solo en su cama y no ocurría nada. Vi esta figura imponente con sus ojos extraordinarios y me senté en el suelo y quise expresar mi independencia.

Le dije que no tenía ninguna expectativa. Estaba tratando de hacerme el importante, y él respondió: «Eso es bueno». Murray y yo preguntamos al Maestro cuánto esfuerzo hay que hacer si uno quiere ser libre. Papaji susurró, dijo: «No tienes que hacer ningún esfuerzo para ser libre». ¿No tienes que hacer ningún esfuerzo para ser libre? ¿Qué significa eso? Yo estaba metido en el yoga y la meditación y el esfuerzo, y iba a hacer esto, y esto iba a suceder. Entonces dice que no tienes que hacer ningún esfuerzo para ser libre. No podía entenderlo intelectualmente, y en el minuto en que dijo estas palabras, tuve una visión.

La visión era agua que fluía por la ladera de una montaña, y comprendí en ese instante que mi propia verdadera naturaleza era como esa agua, fluyendo siempre libremente, siempre sin obstáculos. Comprendí en ese momento que la no iluminación era solo un pensamiento.

Siempre había sido libre, esa era mi propia verdadera naturaleza. Había estado mirando al suelo unos diez segundos durante esta comprensión y entonces él dijo: «¡Eso es!». Levanté la vista y estallé en risas y pensé: «¡Oh, Dios mío! ¿Quién es este hombre, quién es este hombre mágico?». Era increíble. Pasé tres semanas allí; Murray se fue. Había otro compañero allí. Pero pasé la mayor parte del día a solas en presencia del hombre más extraordinario que jamás había conocido. Iba a su habitación y nos sentábamos juntos en silencio. Tomábamos té, salíamos a caminar, comíamos idlis (pastelitos salados de arroz) en algún lugar de la calle, y caminábamos y hablábamos y era muy fácil. Era muy espontáneo y natural, y era tan amable y tan generoso, tan gentil, tan sencillo y tan amoroso, tan, tan amoroso.

Respondió a todas mis preguntas. Tenía muchas preguntas y en aquel tiempo llevaba un diario porque sabía que algo importante estaba sucediendo. Pero iba y venía. En un momento pensaba que este es el hombre más extraordinario que he conocido, soy la persona más afortunada del mundo por tener este tiempo a solas con él. Luego empezaba a dudar, diciendo que es un viejo loco, que no sabe de qué habla, que es una farsa. Seguía llamándose a sí mismo el Maestro. Y por supuesto, siempre entraba y tocaba sus pies, como es la costumbre india, pero me sentía incómodo. Pensaba que este hombre tiene un gran ego porque siempre habla de lo grande que es. Al mismo tiempo, pensaba que era extraordinario. Tuve muchos momentos poderosos de comprensión y claridad y muchas aperturas cuando estuve allí.

Después de partir y viajar a Rishikesh durante tres semanas, volé de regreso a Lucknow y entonces caí a los pies de Papaji y estallé en lágrimas. Antes había sido una persona muy arrogante. Caí a sus pies sollozando ¡y él estalló en risas! Cuando lo vi esta vez, él pensaba que estaba muriendo. No se encontraba bien y pensaba que viviría unos meses más. Así que al día siguiente me dijo algunas cosas que nunca olvidaré. Tenía tanto poder como ser humano que cuando entraba en un cierto estado de ánimo era como estar en presencia de un Dios, un Dios vivo. La gravedad espiritual de su ser era tan profunda. Él y yo estábamos solos. Me miró y dijo: «Andrew, quiero que aceptes la responsabilidad por el trabajo».

No sabía lo que significaba. Y no tenía una respuesta. Simplemente dije que sí. Había una gravedad, había un peso en ello. Y entonces sus palabras exactas fueron: «Te he enseñado todo lo que tengo que enseñar. No quiero que dependas de mí para nada». Escuché eso y luego me fui.

Un par de otros occidentales también habían encontrado a este Baba. Uno de ellos era Murray Feldman, y Murray dijo: «Bueno, sabes, el único otro Baba que he conocido en la India que es como este es mi gurú, Papaji». Sabía que pronto tendría que bajar de las montañas, y siempre había querido conocer a los Grandes Seres. Así que hice un arreglo con Murray. Dije: «Sí, quiero conocer a este Papaji». Él dijo: «Bueno, Papaji va a subir a Haridwar, y puedes verlo allí abajo. Baja y consigue una habitación de hotel». Así que conseguí una habitación de hotel en Haridwar, allí a orillas del Ganga.

Después de unos días, alguien golpeó la puerta, y eran Murray y Andrew Cohen, que habían aparecido en mi puerta. Nunca había conocido a Andrew antes. Me llevaron al Ganga, y fue allí donde Andrew reveló que estaba iluminado y que daba Satsang, y que todos deberíamos subir a Rishikesh y esperar a Papaji allí. Así que solo pude decir sí. Esa es toda una historia en sí misma: andar con Andrew en el mismísimo comienzo de su carrera como maestro. Pero en algún momento, un Swami que había estado una vez con Swami Muktananda y yo tuvimos algún tipo de problema con Andrew. De algún modo conseguimos hablar por teléfono con Papaji y decirle: «Queremos ir a verte, donde sea que estés», que era Nueva Delhi.

Así que hicimos una huida a medianoche a Nueva Delhi, que incluyó una pesadilla llena de chinches en un hotel en Haridwar —o en algún lugar del camino, no recuerdo exactamente dónde. Y así conocimos a Papaji en Nueva Delhi, en los Sharma Photo Studios, que supongo pertenecían a alguien de su familia. Cada día nos decía: «Puedes venir a esta hora, y luego puedes venir otra vez a esta hora», y pasábamos dos o tres horas con él, y luego nos echaba. Así era. A veces lo tenía para mí solo, y a veces lo compartía con el Swami. Era una bendición increíble tener a alguien como Papaji todo para ti.